Como tú estoy presente. No nací como tú, ni hablé como tú, ni anduve como tú ... pero estás aquí, como yo también lo estoy. Tu Padre es mi Padre y tu Madre la mía. Compartimos familia: más de mil hermanos. Suenan las campanas de las doce de la noche de un invierno frío y naces de nuevo en mi caliente corazón. Una vela encendida: un Destino, tu destino, mi destino; un Camino por recorrer; Verdades como puños, sin hacer uso de ellos para demostrarlas... una historia de Amor, por los siglos de los siglos... La Natividad de Federico Barocci
La Navidad: época de fraternidad, comidas a punta de pistola, árboles de plástico, Venados iluminados, mentecatos de Estepa, regalos inútiles y....,¡horror! los discos recopilatorios: "lo peor de...", "cantantes líricos haciendo de loros-ricos", "Lo esencial del Jazz-stá-Bien", "The ultimate colecction of...Forum filatélico"... Dejando los sarcasmos a parte, siempre he pensado que una recopilación es por lo general bastante inútil y poco representativa. Mas que aclarar, despista sobre lo que es realmente destacable en un músico/grupo, y suele ser muy discutible el criterio de selección de la muestra. Con frecuencia son elaboraciones para quien no le gusta la música o sólo se acerca a ésta de pasada y tangencialmente. Habitualmente lo más "popular" suele ser lo peor, salvo excepciones que confirman la regla. La mezcla de todos los colores no es el arco-iris sino el gris-pardo. Muy pocas recopilaciones de música clásica se correspondieron con mis necesidades, y sólo contenían lo obvio. Muy "representativo" y "fundamental"... ¡eso sí! Hay que bucear para encontrar los tesoros, y las probabilidades son, como en tantas otras búsquedas, escasas.
Mi "cultura musical" se asienta sobre la radio que me formó en mi primera juventud y que ha sido piedra angular para enraizar un posterior desarrollo, y a la que además le pido esté ahí como medio para la información y actualización constante. Necesitamos una buena radio de divulgación para despertar el interés: si no quedan "reservistas" con iniciativa, la música de calado sólo será feudo de una élite mortecina. Es triste pero sólo he conocido cierta calidad de programación musical, en la radio publica (no sólo Rne, también Radio Cadena y las municipales), salvo honrosas excepciones. En el caso de la "música clásica", o como se la quiera llamar, pero que abarca gran parte del mejor legado de los últimos siglos, solo se ha ocupado de su difusión la radio pública (cada vez con peor criterio, por cierto), y la desaparecida y anecdótica Sinfo-Radio, además de algún programa aislado y arrinconado. Para el resto de emisoras, emitir música clásica es un tabú, y forma parte del decálogo de prácticas suicidas del "buen programador" de medios, como las de no emitir películas en blanco-y-negro en horas de máxima audiencia, o que los programas de divulgación científica no interesan a un público masivo. La radio musical ha muerto como tal. Se dejó ganar su puesto en la FM por cadenas de política-opinión-rumorología a las que no le servía de nada la calidad de sonido que ofrecía la frecuencia modulada, y ahora agoniza cayendo obstinadamente en la radio-fórmula (como una mula). El mundo de Internet es una vastedad en donde perderse por vericuetos estériles es muy fácil. Mucha oferta expuesta, pero expuesta verdaderamente a la disolución de la gota en el mar.
Por todo esto y porque nos apetece y porque nos gusta verdaderamente la Navidad a pesar de todo, nos atrevemos a plantear nuestras propias listas para el final de 2010, que no hacen sino recoger la música que ha salpicado estos Vericuetos durante el último año, con alguna añadidura de clásicos del pop y seleccionada con afecto. Cabe señalar que parte de lo mejor del pop que vino a Sevilla este año, está representado en la selección. Para todos los amigos con los que hemos compartido y disfrutado música, y ésta nos ha unido aún más.
Lleno de vaivenes fue mi bagaje por la autopista como cuando desde la medianera veía los coches pasar y desde allí sentía la rapidez placentera y el miedo del peligro, todo a la vez. Ahora algo ha cambiado. Procuro desentenderme de los viajes que me llevan allí y me traen aquí, como la aguja que marca la velocidad, corta a veces larga otras. Pero ya hoy no recuerdo nada por mucho que quiera. No me acuerdo ni del nombre de aquella carretera, y todo por un descuido de mi naturaleza; no consigo recordar las horas que estuve cerca del túnel o cerca de la luz.
Una de los manuscritos musicales más fascinantes en la Biblioteca Británica es un volumen de puño y letra de Henry Purcell. En una parte incluye una colección de música religiosa; si se da vuelta al libro boca abajo y se comienza desde el final, hay una secuencia de música instrumental. Primero vienen las fantasías, a cuatro partes fechadas en junio de 1680 cuando el compositor tenía 21 años. En estas piezas, Purcell demuestra como había logrado dominar el estilo tradicional de composición inglés. Le sigue la famosa Chacona en sol menor, y una obertura, en las que se aprecia que también había absorbido el estilo instrumental francés. Luego siguen 8 sonatas, se trata de las tempranas versiones de los que posteriormente se conocerían cómo las “10 sonatas a cuatro partes”. Estas sonatas no se publicaron hasta 1697, dos años después de la muerte del compositor. En ellas se observa un mayor control de la forma que en las primeras versiones. Las armonías son a menudo asombrosas, con las disonancias típicas de la forma barroca, y el estilo muestra, en general, que son mucho más originales que las obras de Corelli, incluso las del último período, aunque no poseen este encanto italiano que provocó el éxito del de Rávena. La música que a uno le gusta va asociada a su carácter, y ya no sé si estas piezas me gustan por su valor o por la sugestión sobre mi ánimo.
De esta manera la música de Purcell es limpia, reflexiva, sobria, trascendente. Dota a la cuerda de profundidad y emotividad, elevando el plano de la calidad expresiva que ya de por sí tiene la viola de gamba. Estas fantasías se desmarcan del ideal del primer barroco, con la singularidad que da a su estilo el carácter inglés (impregnado también en la música de John DowlandyWilliam Lawes, sus predecesores en el s.XVII), y lo despoja de adornos para conferirle una pureza nueva.
···<*>···
· La Interpretación es de Jordi Savall; una de las más reconocidas para estas obras.
Una maraña de hilos tiene por pelo, su carita está llena de churretes de chocolate y las manos pintadas de tiza azul. Su batita está coja y sus bolsillos pegajosos de restos de gominolas. El cuello de la camisa uno metido y otro sacado, y los calcetines siguen la ley de la gravedad. Su maleta llena de pegatinas que traen los pastelitos. Los cuadernos sobados y dobladas sus hojas, los lápices sin punta y partidos por la mitad, los libros pintarrajeados...¿Cuántos años tienes? Seis ¿Te gusta el colegio? Sí ¿Qué es lo que más te gusta? El recreo.(La imagino golpeteando la comba de arriba abajo o metiéndose en ella dando saltos como un canguro) ¿ Y quién es tu mejor amiga? No tengo amigas ¿Por qué? Porque se enfadan conmigo ¿Por qué se enfadan contigo? Porque no las hago caso,...es que a mí me gusta jugar, pero sola.
¿Independencia o timidez? No se sabe ni se sabrá nunca, porque la infancia cae lejos aunque el carácter se formase en aquel tiempo, y si el observador fuese muy agudo puede que se diese cuenta que aquella niña era muy, muy tímida.
En mi familia hay una larga tradición de Conchitas: mi bisabuela, mi abuela, mi hermana y sobrina son Conchas, y por muy mal que les suene a los argentinos el nombre, para nosotros es el más entrañable. Nada de Inmas, ni Macus, ni otras contracciones ni dilataciones, simplemente Concha: el más querido.
Dicen que es una canción suicida, y que induce al suicidio. Hay toda una leyenda en torno a ella y lo cierto es que elcompositor de la canción se suicidó saltando desde una ventana en su apartamento de Budapest. Espero que nadie se corte las venas al oírla.La canción pertenece originalmente al pianista y compositor autodidacta húngaro Rezső Seress del año 1933. La versión es de una de nuestras cantantes de Jazz favoritas: la gran Billie Holliday que la popularizó en el año 1941. Otra época, ¿Otras pasiones?. Básicamente las de siempre. Pero... ¡Vaya glamour!
Sunday is gloomy, my hours are slumberless
Dearest, the shadows I live with are numberless
Little white flowers will never awaken you
Not where the black coach of sorrow has taken you
Angels have no thought of ever returning you
Would they be angry if I thought of joining you?
Gloomy Sunday
Gloomiest Sunday, with shadows I spend it all
My heart and I have decided to end it all
Soon there'll be candles
and prayers that are said, I know
But let them not weep,
let them know that I'm glad to go
Death is no dream, for in death I'm caressing you
With the last breath of my soul I'll be blessing you
Gloomy Sunday
Dreaming, I was only dreaming
I wake and I find you asleep
in the deep of my heart, here
Darling, I hope that my dream never haunted you
My heart is telling you how much I wanted you
Gloomy Sunday
Traducción:
Los domingos son tristes. Horas sin dormir.
Cariño, las sombras con las que vivo son innumerables.
Pequeñas flores blancas que nunca te despertarán.
Allá donde la negra carroza te ha llevado.
Los ángeles no tienen pensado volver a ti.
¿Se enfadarán si pienso en unirme a ti?
Domingo sombrío.
El más Domingo sombrío, pasándolo junto a las sombras.
Mi corazón y yo hemos decidido terminar con todo.
Pronto vendrán las velas
y las oraciones, lo se.
Pero no les dejeis llorar.
Hacerles saber que estoy encantado de ir.
La muerte no es un sueño. Gracias a ella te puedo acariciar.
Con el último aliento de mi alma, te bendeciré.
Domingo sombrío.
Soñando. Tan solo estaba soñando.
Me levanto, y te encuentro despierta
en lo más profundo de mi corazón. Aquí.
Cariño, espero que mi sueño nunca te hechice.
Mi corazón te está diciendo cuanto te quiero.
A tres metros bajo tierra, a tres metros sobre el cielo: me da igual que me da lo mismo... Únicamente varía la perspectiva de aquel que ya no vive. Muerto estaba... ¡Valiente ironía! ¿Quién me dice ahora dónde se está más a gusto, si en el cielo o en la tierra? O mejor aún... ¿Entre el cielo y la tierra hay algo? Puede que sea el limbo, donde de vez en cuando estamos los que nos despistamos de la vida... sí, será el limbo. Lo que está claro es que mi cuerpo, como el de los demás mortales, estará bajo tierra como ahora estoy dentro de un pozo. De la misma manera sólo puedo intuir que mi alma estará sobre el cielo como ahora me gustaría estar sobre el mar.
No existe hueco en un fruto donde no quepa el néctar de una vida rica, repleta de madurez, cuya semilla crece en su interior como un corazón nuevo, sencillo, pleno de bellos matices, cuyos sueños son realidades y no se pueden medir en la palma de una mano. Es verdad única, placentera, que conversa desde su interior hacia lo que le rodea, para dar un sentido a un Universo que no es fugaz; es tan trascendente como esta semilla, madurada en el lecho del acogedor fruto que se mece al mismo son que el viento, hasta que cae en toda su integridad, ayudando a hablar a su corazón doblemente renovado.
acariciar las cumbres con ojo soberano,
besar su labio de oro el verdor de los campos,
dorando los arroyos con celestial alquimia.
Y permitir cubrir a las más ruines nubes,
con velo de tristeza, su rostro celestial,
y ocultar a este mundo su desolada cara,
marchando sin ser visto, deforme, hacia el ocaso.
De igual forma brilló, mi rostro una mañana,
con triunfal lucidez, sobre mi tierna frente.
Mas ¡ay! que fue de mí, solamente una hora,
la región de las nubes, lo escondió de mi vista.
Sin embargo, por esto, no desdeña él mi amor, que la luz de la mente, se vela como el sol.
Estuve allí, donde nadie me pudiera ver, y esperé la caída de la tarde. Por la ventana vi tu rostro de gato escondido tras la tapia, y me produjo un escalofrío que quemó mi piel como llagas hechas por el sol. Pude comprobar el rechazo que me producía tu sola presencia y desapareciste entre la niebla. A lo lejos tu sombra dijo un adiós o un hasta la vista. Tu insistencia es dura como una nuez y vendrás para el próximo día, una vez más.
Has llegado de nuevo y no quiero ver ni tu sombra, oscura como una caverna que ciega mi entendimiento, y te topas conmigo para embaucarme a un mundo de desesperanza. Gato flaco, deja de manifestarte porque me quedo sin aliento al ver tu cola nerviosa darse impulso para subir al tejado, mientras yo sigo tras la ventana, perdida.
Desaparecen las últimas glorias de la Edad de Oro del Cine Español.
Hoy nos ha dejado uno de esos nombres que perdurará, como los que tuvieron el don de tomar la distancia suficiente para calarnos como pueblo y de sabernos retratar tal y como somos. Valiéndose de una cámara, nos ha radiografiado como pocos han sabido hacer a lo largo de nuestra historia (Cervantes, Unamuno, Ortega, Velázquez…). Sus armas: el humor, negro para más señas, y una inteligencia de olfato portentoso que supo entrever y afinar donde otros pasaban de largo, creyendo que sólo se trataba de vulgaridad y populacho.
A esta desaparición se une también, la desazón que produce que una casta irrepetible con nombres como López Vázquez, Manuel Alexandre, Fernando Fernán Gómez,... en la interpretación, nos hallan dejado recientemente.
Un cine el de Berlanga lleno de primerísimos secundarios que conformaban el coro de sus películas. "La Vaquilla", por ejemplo, es un prodigio del plano-secuencia coral que da a la acción un ritmo vivo y fluido sin que se pierda ningún rasgo o detalle de cada personaje. Película por cierto en donde no se da ni un solo tiro. Estamos todos retratados en esa vaquilla (España), que muere sin alimentar a ninguno de los bandos y en tierra de nadie,mientras los enemigos de siempre transformados en buitres se reparten sus despojos.
Rafael Azcona
Las mejores películas de Berlanga las hizo con Rafael Azcona (otra gran pérdida), hombre que tenía la capacidad de “escuchar” todo cuanto le rodeaba, de tomar nota de lo que para otros resultaba insignificante y que él seleccionaba y engrandecía en sus guiones. Siempre iba y venia en autobús a su casa del Paseo de la Habana donde escuchaba las conversaciones de la gente. Era Azcona de los que reivindicaban el oficio frente al arte, aunque sobresalía en su oficio.
Berlanga hace de la necesidad virtud. Es lo que convierte muchas veces el talento en genialidad, al menos él, en la época que le tocó vivir, lo hizo realidad.
"Madre en la puerta hay un niño,
más hermoso que el sol bello,
tiritando está de frío
porque viene casi en cueros."
"Pues dile que entre,
se calentará
porque en esta tierra
porque en esta tierra
ya no hay caridad
ya no hay caridad.(...)"
Aquella noche, mientras esperaba la llegada de mi voluble e intenso inglés -haciendo ganchillo, viendo caer la nieve, escuchando a Chopin y a Elgar- me di cuenta repentinamente de lo clara y emotiva que me resultaba la música, de lo intenso, maravilloso y melancólico que era ver la nieve y esperarlo. Sentía más la belleza, pero también el desconsuelo. Cuando llegó - elegante, de vuelta de una cena, con corbata negra, bufanda de seda blanca sesgada al cuello y una botella de champaña en la mano- puse la Sonata para piano póstuma en si bemol mayor número 960, de Schubert. Su obsesionante y subyugador erotismo me llenó de emoción e hizo que se me saltasen las lágrimas. Lloré por el patetismo de toda la intensidad que había perdido sin saberlo y por el placer de experimentarla de nuevo. Nunca más he podido escuchar esa obra sin sentirme rodeada por la hermosa tristeza de aquella velada, por el amor que tuve la fortuna de conocer y por el recuerdo del precario equilibrio que existe entre la cordura y un sutil y terrible amortiguamiento de los sentidos.
Sé que el Sol se pone por el horizonte, pero a veces dudo si me rodea o soy yo quien le rodea. Parece estúpida esta sensación pero, a poco que piense, somos mi mundo interior y yo los que giramos sobre mí misma a la vez que alrededor del Sol ,con lo cual debo decir que su presencia endiosada hasta que llega el ocaso deja dudas en mi pensamiento. Rodeo al astro Rey, y yo, su servidora, doy demasiadas vueltas a ideas inconclusas. Él me calienta como se calienta mi cabeza.
Lo justo sería que ese ardor insoportable dejara tregua a la brisa que trae la noche, cuya Luna gira sobre mí y mece mis sueños, rodeándome y protegiéndome de todos aquellas ideas que penden del pensamiento como alambres enmarañados, sin tener un orden lógico dentro de un orden cósmico.
"La Gran Fuga de Beethoven es uno de sus mayores logros, una de las partituras más potentes de la historia escrita para un cuarteto de cuerda. Él la compuso al final de su vida, cuando estaba completamente sordo, y desesperado.
La música parece primero difícil y tortuosa, pero contiene también un sentimiento muy fuerte de alegría y de liberación. Es por eso que quería filmar esta actuación entre los pacientes de una institución mental, Sainte-Anne, en París."
CRÉDITOS Dirigido y editado por Antoine Viviani
Operadores deCámara - Javier Gómez Ruiz, Yvan Schreck operadores de sonido - Philippe Petit, Celine Grangey
asesor musical - Edouard Fouré Caul futy
Providencias 2009. Más información en: fugues.cc (en francés, la serie se llama fugas en francés).
The Go-Betweens es un grupo demasiado GRANDE para ser tratado en una simple entrada. Ni siquiera sus obras por separado (Liberty Belle...,Tallulah, 16 Lovers Lane...) cabrían en ella; ¡son demasiado excelsas! Selección -3-
Ellos sí son realmente la banda sonora de mi vida.
Robert Forster y Grant McLennan, o la quintaesencia del POP. Una pareja de hacedores de canciones realmente bienavenida. Una trayectoria impecable, coherente y fiel a su estilo pop, inteligente y exquisito. Dos australianos cultos e inquietos, que casi desde el principio de la banda emigran a Inglaterra, sin perder en su música las esencias de su tierra: la luminosidad y la elaborada sencillez. Su talento, tesón e inteligencia, trasciende épocas y los convierte en referente del mejor pop con mayúsculas.
Composiciones brillantes y frescas, exentas de amaneramientos circunstanciales. Eso hace que el estilo de sus canciones tenga un sello propio, personal. Algunas de ellas suenan a verdaderos himnos pop intergeneracionales: "Bachelor Kisses", "Love goes on", "The House That Jack Kerouac Built"... Enormes canciones de amor transparentes, libres de estereotipos y poéticamente directas.
Durante los 80´s en Londres se decía que había más músicos de otros grupos en sus conciertos, que publico normal. Nunca fueron masivos ni pretendieron serlo.
Forster y McLennan Arte Pop
Creo que a estas alturas Go-Betweens siguen ahí en nuestro ideario pop, o mejor dicho musical a secas, después de más de 20 años, porque sus canciones nos siguen emocionando. Hay verdad en ellas, no sé de que tipo. Cuando suena su música sonreímos de forma inteligentemente cómplice estemos solos o no. Tienen chispa interior.
Además de ser íntegros en su arte, fueron a más. Volvieron en el 2000 por sus fueros, llevados por la necesidad de volver a poner en marcha la fórmula pop infalible de sus dos talentos. Y nos ofrecieron tres discos llenos de frescura, maestría y buen hacer.Selección -2-
El 6 de mayo de 2006, Grant McLennan moría mientras dormía de un "ataque al corazón". Forster tomó tres canciones co-escritas con él, como "Demon Days", que es la última canción que escribió la pareja en conjunto, y las grabó junto a otras de su propio material para producir su primer álbum en once años: "The Evangelist" se publicó el 26 de abril de 2008 (YepRoc).
McLennan era un hombre sencillo, modesto y agradecido. El alter-ego perfecto para Forster. Todos los que hemos seguido a Go-Betweens, sabemos que la alquimia Forster/Mclennan se esfuma para siempre.
Selección -1- Selección -2- Selección -3-
Uno de los últimos conciertos ¡Pletóricos! 2000-20051983-1988
Como tú estoy presente. No nací como tú, ni hablé como tú, ni anduve como tú ... pero estás aquí, como yo también lo estoy. Tu Padre es mi Padre y tu Madre la mía. Compartimos familia: más de mil hermanos. Suenan las campanas de las doce de la noche de un invierno frío y naces de nuevo en mi caliente corazón. Una vela encendida: un Destino, tu destino, mi destino; un Camino por recorrer; Verdades como puños, sin hacer uso de ellos para demostrarlas... una historia de Amor, por los siglos de los siglos...
